T, 483. päev: kui kuulete hääli, vaadake kahtlustades toanaabri poole

Proloogiks nii palju, et ärkan kell 1.43 imeliku puksumise peale, mis tuleb vannitoast. Kummalised hääled vannitoas tähendavad ainult üht: nagi hoidvad iminapad on otsustanud hakata eralduma seinaplaatide küljest (mille puurimine on üürilepingus eraldi karmi sõnaga ärakeeldud). Tõstan nagi iminappade küljest maha, sest kas te oskate ette kujutada, millise mürina tekitab öösel kell kaks allakukkuv nagi? Mina oskan, sest mul on meeles see, kui kukkus alla riiul.

* * *

Hommikul olen kõrvaklapistununa süvenenud töhe, kui äkki märkan, et toanaaber C niheleb ja aeg-ajalt vaatab mu poole imeliku pilguga. Võtan klapid peast ja ütlen, et kui ta arvab kuulvat konnade krooksumist, siis kuuleb ta täitsa õigesti. Seepeale küsib ta, kas ma toimetan kaubaloetelusid, et selline repertuaar. Seegi on õige.

Eilne vihm on üleöö eemaldanud puudelt lahtised lehed ning allesjäänud on muutunud värvilisteks. NHE-maja kõrval on puu, mille oksad on kolletunud ainult otstest. Ka täna sajab korra peaaeegu sama äkiliselt vihma kui eile (aga mul on täna vihmavari kaasas).

Eilne raudrüükaupade loetelu oli nii erakordne, et on meeles tänagi. Usun, kui sama kirjeldus olnuks inglise keeles, pannuks tõlkija sõnade plate armour and chain mail asemele raudselt plaatsoomus ja kettkirjad – kui rõngassärki kohe seitsmele inimesele edasi ei saada, veedad seitse põlve sepale rõngassärgi rõngaid keerates.