T, 1555. päev: tagasi kiviaega

Hommikul asun pabereid täitma. Esimese hooga kulub täpselt tund, kusjuures mul on tõendid ilusti mapis hakkamas (vat ei tea, mis saab järgmisel aastal, kui äsja läksid tõendid elektrooniliseks). Ma ei mäleta, millal see oli, mil viimati pidin taolist paberit algusest peale täitma paberil – kuskil 1990. aastate keskel vist (kümmekond aastat tagasi oli Eestis mäletamisi etapp, kui andmeid füüsilise allkirjaga kinnitama ja kohale viima, aga selle kohalt on mu mälu lünklik nagu Ivan Oraval Teise maailmasõja kohalt). Internet on siinmaa asutusse jõudnud täpselt sedavõrd, et üleval on vormide PDF-id (mis tuleb täita, välja printida ja tigupostiga saata või kohale tuua), aga mida mitte kuskil ei ole, on mingisugunegi juhend, mida tuleb kuhugi kasti kirjutada. Rääkimata sellest, et saaks kontrollida, mis andmed neil juba on, nagu see käib Eestis. Seega loodan igiammuse katse-eksituse meetodi peale.

Üllatused on ka need, et 31. märts ei ole kuupäev, mil papper peab olema postis, vaid see, mil see peab olema kohal (siinmaine post võib kulgeda mitu päeva, kuigi asutus on peapostkontorist sada meetrit), ja muidugi ka see, et asutus on lahti ainult hommikul. Nii et tehniliselt on vaja paberid täita tänase päeva jooksul ja homme vara kohale viia! Brr...

* * *

Suurtes väljaannetes on ametis eraldi pealkirjameistrid, nagu õigeusu koorides kontra-bassid, kes laulavad laulust ainult paari paljudele abijoontele riputatud nooti ja ülejäänud aja libistavad vaikselt õlut. Samas on Eesti „ajakirjanduses” viimasel ajal saanud populaarseks mitte lausa eksitavate, vaid klõpsamisele õhutavate pealkirjade panek, mis mu arust on ajakirjanduseetika rikkumine. Tänane Postimehe saavutus sai sulev.ee feisspukifännidelt koguni kolm laiki (sulev.ee nopib üles Eesti lehtede lollakaimad pealkirjad, mis tavaliselt saavad kuni ühe).

Kirjutan Oxfordi kirjastusse ja juba mõne tunni pärast teatab lahke arhivaar täpse kuupäeva, millal ilmus COD 1911. a trükk (mis 1930. aastail reinkarneerus silvetiks). Kuupäev, mil on põhjust suureks juubeldamiseks, on 16. juuni.