K, 1556. päev: Kalev elab!

Bürokraatiatempel on jaamakvartalis, mööda aknasildi järgi vidinaile, lateksile ja nahale spetsialiseeruvast sekspoest ning koolimajast. Valvelaua ametnik ei saa aru ühestki keelest, mida proovin rääkida, aga lööb paberitele peale väärtusliku templi, et tulnud sisse 30. märtsil. Mõni aeg on siis rahulik, kuni nähtavasti hakkab tulema teateid, mida ma kõik valesti märkinud. See, kuidas täita neid 16 lehekülge (kahes eksemplaris), on küllap samavõrd riigisaladus nagu see, mis bussid linnast väljumisel linnas ja eeslinnades maha ei lase, sest selle kohta kirjalikku teavet kuskil ei ole. Meenutan, et eelmine kord, kui vaja oli täita taolist paberit (1990. aastatel), tuli ankeediga kaasa ka brošüür, kus kirjas, mis asi tuleb märkida kuhu; ja selgitusbrošüür oli kaasas koguni siinmaa riikliku rahvaloenduse ankeedil jaanuaris. Leidsin eile guugli abil õpetussõnu naaberriigi kodanikele, aga sellest palju abi ei olnud, ja monarhistliku seaduse inglise tõlke, millest mõistagi palju tulu ei tõusnud, sest ankeedid olid prantsuse ja saksa ning töölt saadud tõendid inglise keeles, aga nimetasid asju teistmoodi. Ühte kohta, kus oli vabu lahtreid, märkisin mingeid asjaolusid, mis võib-olla sinna ei käi. No krt kust ma pean seda teadma, saab olema loogiline ja lihtne vastus.

Tuigun pärast tagasi jaama ja kirun seda sadisti, kes mõtles välja kellakeeramise. Kuidas korraldatakse rahvaalgatusi? Tahaksin ühineda liikumisega, mis kogu Euroopas selle totruse lõpetaks. Seagripivaktsiini ja narkolepsia seose populistliku otsimise asemel soovitaksin pigem otsida viimase seost kellakeeramisega. Lihtne.

* * *

Teateid ja kuulutusi kah. Õhtuleht kuulutab usuhullust, kes kuulutab, et maailma lõpp saabub 21. mail kell kuus õhtul. Küll on kahju, et ei tegutse fanaatilisi kalevipoeglasi, kes teaksid täpset kuupäeva, millal lausa tuleleeki lõikab käe kaljukammitsasta.

See tšehhi kolleeg, kes eile üldkoosolekul juhtus istuma minu kõrval, on täna kella 11 paiku kuulutanud feisspukis avastusest, et ta sai alles nüüd teada, et pühapäevast mindi suveajale! Kõik tänu isetäpsuvale äratuskellale, seletab. Samad sõnad; ainsad kellad, mida on tulnud kruttida, olid käekell (mille sisu saab tänavu 20-aastaseks) ja fotokate kellad.

Eile saabus Kilulinnast uudiseid, kuidas lund sadas nii kõvasti, et saja meetri kaugusele ei näinud, kuigi külma olnud „ainult viis kraadi”. Pakatage kadedusest, seltsimehed, sest ilmateade lubab laupäevaks siia igatahes +22 °C.