T, 1898. päev: Plattmuffin

Unustasin postkastist vaadata, kas seal GLSi pakinumbriga silt oli. Lõuna ajal, tihedas sajus, sõidan GLSi lattu.

Üks kahest, kas selle kogu kraami sõidutatakse päeva ajal ringi või on majanduskriis tabanud väga raskelt, sest suur hall on praktiliselt tühi. Muretsen, et mul ei ole pakinumbrit (on Inglismaa Kuningliku Posti pakinumber, aga see ei aita, sest see ei ole GLSi number). Onkel paar korda küsib, siis ohkab, siis uurib nime ja läheb kuhugi puuritaolisse aedikusse (mis on ka üsna tühi, nagu vilksatab ukse vahelt, aga mis miskipärast meenutab Tartu vana bussijaama pakihoidu), kust hetke pärast naaseb, minu pakk käes.

Tehnikaimede tõttu saan anda terminiabi keset metsa ja vihma. Damn the electric fence, kui ma tipin telefoni 8 × 2 cm suurusel sõrmistul, võib teine pool arvata, et ma ei tunnegi õigekirja.

Pakis on väike pikksilm, mille on tootnud tuntud fotofirma, aadressi järgi Vestmann Vestmanni uulitsast (kusjuures see uulits peaks olema rohkem nagu Nõmmel). Pikksilma on sisse ehitatud kompass ja nurgaskaala, mis on gradueeritud ühikus MIL, mis Euroopa tsiviilpikksilmade kontekstis on tõenäoliselt milliradiaan. Kasutusjuhend aga väidab, et MIL tähendavat hoopis millitolli, which does not make sense. Seega ei usalda ma suurt ka kauguse/kõrguse arvutamise valemeid (kui üks on teada, saab arvutada teise), aga need on kasutusjuhendis siiski õigesti: kaugus (km) = kõrgus (m) : MIL; kõrgus (m) = kaugus (km) · MIL. Lihtne.

Tehnikast veel niipalju, et Outlooki ja mobiili kalendri sünkroonimisel on üks neist pähe võtnud, et kõik ilma sünnipäevadeta kontaktid on sündinud 25. aprillil – näiteks taksofirmad ja telefonipank. Kokku on homseid sünnipäevalapsi umbes 28. Telefon kuulutab lähenevat sünnipäeva läbilõikava kõlinaga kell kolmveerand kaksteist öösel, mõnikord mitu korda järjest. Täna siis kaks korda: 2 × 28 = 56.